距离那个屏幕彻底暗下去的夜晚，已经过去整整126天了。
在虚拟主播这片浩瀚而喧嚣的星海里，天音彼方是我眼中唯一的光。我最初下载软件、关注Hololive，全部的意义只因为那里有她。所以，当她宣告毕业，当那颗星星选择从我的夜空中隐没时，我默默取关了整个Hololive。因为于我而言，没有了天音彼方的舞台，只是一座华丽却空洞的废墟，失去了所有的色彩。
思绪总是忍不住飘回与她相遇的2021年。那时的我，深陷在繁重学业的泥沼里，每天的生活是令人窒息的两点一线。因为被时间裹挟，我甚至连安安静静坐在屏幕前，陪她看一场完整直播都成了奢望。我只能在深夜的台灯下，疲惫地刷着YouTube和B站的切片，贪婪地看着她打游戏时的录播。那是我枯燥得近乎灰暗的学生时代里，唯一能让我喘口气的窗口，也是我最舍不得结束的时光。
我真的好喜欢她。喜欢她全神贯注打游戏时较真的模样，喜欢她明明平时有点笨笨的、憨憨的，却能在拿起麦克风时，爆发出那样清亮又直击灵魂的歌声。她明明远在屏幕的另一端，遥不可及，却又像个毫无距离感的朋友，用她独有的笨拙与真诚，一点一点缝补了我无数个支离破碎的深夜。
可是，再美的梦也迎来了醒来的那一天。
毕业直播那天，我死死地盯着屏幕，不愿错过她的任何一个声音，直到画面最终归于寂静。看着她微笑着挥手作别，我的心好像被硬生生剜去了一块。那种无法挽留的无力感和窒息感让我彻夜难眠，我像疯了一样在好几个社交平台上转发、留言，敲下无数语无伦次的话。我拼命地想用文字抓住些什么，试图告诉这个世界我有多么舍不得她，哪怕这只是徒劳的挣扎。
直到今天，我偶然刷到了一个为了纪念她而建立的GitHub仓库。当那些熟悉的画面和代码映入眼帘时，我以为已经结痂的伤口，又一次涌出了难以名状的酸楚与感动。我一秒钟都没有犹豫，将它clone了下来，小心翼翼地加到了我自己的网站里。我敲击着键盘，为她开辟了这个"我与彼方"的专属栏目。这就像是在我自己的一方小天地里，为她建了一座不被打扰的纪念碑。
我的文笔很烂，写不出多么催人泪下的辞藻，也无法准确形容我哪怕万分之一的遗憾。但这字字句句，都是我最真实的心痛。
天音彼方，你已经毕业126天了。你离开后的世界依然喧闹，但我这里的雨，好像一直没停过。
其实我一直都知道，在光鲜亮丽的虚拟形象背后，是一个体弱多病的你。那些因为身体原因不得不一次次宣布停播的日子里，你一定比任何人都觉得遗憾和焦急吧。现在，你终于可以卸下所有的重担，不用再为了迎合谁的期待而硬撑着了。
虽然你已经从那个舞台上谢幕，但你曾照亮过我的光芒，会永远刻印在这个我亲手搭建的角落，留在我的青春里，永不褪色。
比起那些光芒万丈的未来，我现在唯一的祈愿，只是希望你能好好照顾自己，希望你身体健康，平平安安。
谢谢你曾经来过我的世界。